Siang itu, matahari bersinar terik, membakar sudut-sudut jalanan di Kota Delta. Asap tipis mengepul dari permukaan aspal yang memancarkan gelombang panas, menekan setiap langkah yang melintas. Teriknya terasa menggigit, seolah menindih perlahan setiap inci kulit yang terkena paparan.